Ra đến bến xe trời hãy còn khuya khoắt, trông cảnh nhộn nhịp ì xèo rộn lên từ những gian hàng ăn uống ở một góc gần bên và tiếng nóicười lăng xăng của hành khách đi lại lẫn với tiếng những người bán hàng rong mời mọc. Nhìn sang quầy bán vé bây giờ không giống như những ngày tháng sau năm 1975, bề mặt thoáng mát rộng rãi trang trí bởi những bảng quảng cáo, những hoa văn sắc màu, những hàng ghế để khách ngồi chờ trông lịch sự. Khách mua vé rất khỏe hơn xưa, không còn cảnh chen lấn xếp hàng cả buổi trời như trước đây, lại có thêm nhiều loại xe phục vụ trên các tuyến, việc nầy còn tùy thuộc vào túi tiền của hành khách, ai có tiền nhiều thì đi loại xe chất lượng cao, còn ai ít tiền thì đi loại xe bình dân hơn. Nói vậy chứ còn khá hơn trước đây bởi ba chiếc xe car cũ kỹ hoặc xe chạy bằng than đá trên những tuyến Miền Đông, Miền Tây vào những năm 1975 – 1990.
Ngồi bên quán cốc, nhìn cảnh bến xe về khuya trông đủ thành phần, hình thức sinh hoạt như một góc đời được thu nhỏ lại, uống xong ly cà phê, đến phòng nhận vé đã được đặt trước để về tỉnh nhà ở Miền Tây Nam Bộ, người bán vé bây giờ thấy có phần lịch thiệp và văn minh hơn xưa nhiều, có nhân viên hướng dẫn tận tình tiếp khách khi lên hoặc xuống xe.
Tài xế cho xe nổ máy, khách lần lượt lên xe ngồi vào số ghế đã được đăng ký, các vị phục vụ xe chuyển những kiện hàng vào khoan, trên xe đã ổn định và thủ tục xuất bến đã xong, chiếc xe chầm chậm nặng nề lê mình ra khỏi khu vực bến bãi hướng về quốc lộ IA với mã lực tăng dần lên để đủ tải một trọng lượng khá lớn trên xe, trong xe thỉnh thoảng có tiếng chuyện trò hay lục đục soạn đi soạn lại gói hàng nhỏ hoặc túi xách valy cầm tay, nhưng cũng có người lặng lẽ nhìn cảnh quang hai bên đường khi sắc trời đã có tia nắng mới.
Suốt thời gian từ khi xe rời bến, xe đã đi hơn hai phần ba đoạn đường, bấy giờ hành khách lần lượt xuống xe và cứ thế, khoảng từ năm mười cây số hay ít hơn là có người xuống xe, kẻ xuống trước, người xuống sau phần nhiều đều có mang theo ít hành trang hoặc những kiện hàng cồng kềnh hay gọn nhẹ, để lại trên xe mỗi lúc một trống vắng, tiếng ồn cũng bớt đi, mặt trời đã quá giữa trưa, thời gian thu dần lại, bến đổ cũng không còn xa nữa, thế là hành khách lần nầy lại chia nhau về mọi ngã cuộc đời, còn chiếc xe khách kia thì nằm yên nơi bến đổ sau
một tuyến đường dài đầy nắng và gió bụi thời gian. Một cảm nghĩ thoáng hiện trong tâm tư sau một chiều yên ắng của không gian:
“Ta gặp nhau trên đường đời muôn ngã
Rồi chia nhau theo mỗi ngã vào đời”
Có những bước đi lang thang nào không là muôn trùng trong cõi tử sinh, mà cuộc đời của mỗi chúng ta chỉ là một lữ khách ngược xuôi không chốn nơi ẩn trú an bình, lao xao giữa bao miền cát bụi. Ở đâu khi chúng ta có mặt và hiện hành thì nơi đó đều bắt đầu từ những cảm thọ, khổ hay lạc thọ, những cảm thọ ấy lại tiếp diễn triền miên trải dài theo cuộc sống mà hạnh phúc và đau khổ, buồn hay vui, thất bại hay thành công, danh thơm hay tiếng xấu… Nó chỉ là kết quả của tâm niệm và hành động tự nơi ta, để rồi kỳ cùng với thời gian vô định. Phật dạy :
Do hành động tạo tác bởi những nghiệp nhân, nên chúng ta có mặt để gặt lấy những quả nghiệp thiện hay bất thiện và cuộc gặp gỡ của chúng ta trên những tuyến đời xuôi ngược lại cũng tùy thuộc vào những tác ý như thế nào đó để trở thành thân thiện hay thù hận, hạnh phúc hay đau khổ, siêu hóa tâm hồn hay luân trầm vào cõi tử sinh, nhân duyên sinh diệt siêu đọa qua từng ý niệm vẫn phức tạp muôn trùng trong cuộc sống. Nhưng có điều, chúng ta phải thể hiện , nói lên sự có mặt đích thực của chúng ta ở đây và bây giờ, nếu như mỗi ngày có sự lắng nghe và tìm lại chính mình trong giây phút ngắn ngủi thôi, chừng ấy cho mỗi ngày cũng đủ làm dịu đi cơn nắng bỏng rát mặt của dòng đời nghiệt ngã, bởi những ngọn thanh phong thổi từ luồng sinh khí cảm thức của nguồn tâm giác ngộ, thì cuộc ruỗi dong kia phải tự vắng mặt đó đây, mặc tình cho mây trắng qua non, sóng xao ngoài biển biếc.
Nhưng ở đây, trong cái thế giới sinh diệt đổi thay không lường, hợp tan bất định, còn mất trao tay, thì sự có mặt của chúng ta phải như thế nào ? Để rồi mai kia mốt nọ giữa muôn vạn nẻo đời ngược xuôi dòng nhân thế, chúng ta đến với nhau, gặp gỡ và vui buồn với nhau, chấp nhận và đánh đổi nhau.v.v… Tất cả cùng đi trên chuyến xe thời gian, mà sự nặng nề cồng kềnh kia cũng chỉ là những quả nghiệp phàm tâm, bởi những ngộ nhận TA và CỦA TA.
Nếu như ngày nào chúng ta chưa thực hiện được lời Phật dạy, chưa thực sự “đặt gánh nặng xuống”, chưa nhận ra sự nguy hại của thọ dụng năm món dục (tài sắc danh thực thùy), những pháp luôn dẫn đầu về đọa lạc, không giúp ta hướng về đời sống viễn ly, cầu vui giải thoát, thì ngày ấy chúng ta vẫn còn say khướt theo cuộc ruỗi dong cùng với hạt bụi thời gian, cùng với ngàn mây vô định, như con thuyền không bến đổ.
Có biết đâu rằng: Rồi chốc nữa, rồi mai sau, mọi sự mọi việc sẽ còn lại cho ta những gì ? Và chính ngay chiếc thân năm uẩn mà ta đang vay mượn đây rồi sẽ ra sao ! Ngày mai cái chết sẽ chờ ta, thì ngay bây giờ ta phải làm gì khi đang đi trên chuyến xe thời gian nầy ? Nếu ta có tu tập và an trú vào Chánh Pháp, dùng từ tâm nhìn nhau với đôi mắt đầy ái kính, trải rộng niềm yêu thương đến những mảnh đời nghiệt ngã, san bằng mọi dị biệt, biết xóa đi những ý niệm giai cấp giả tạm của đời thường. Để từ đó có thêm những hương hoa tâm tư thuần thiện nhiệm mầu, sẽ lan tỏa về mọi hướng đời vô tận niềm vui trong mỗi tâm hồn.
Cuộc hội ngộ nào không chia tay, buổi tiệc nào không tàn cuộc, khởi điểm từ những bước đi và để đến sao cho được vẹn vẻ bình an, không ai không một lần ngang qua cuộc trải nghiệm tâm linh. Cuộc ra đi của cõi tử sinh nào không hút bóng nẻo trời xa, dấu chân nào không hằn lên hồn sương bụi, dấu son vẫn ấn sâu vào ký ức thời gian và chính nó là một dấu tích hiển thị tâm hồn trong sáng lành mạnh hơn bao giờ hết.
Hình ảnh một chuyến xe đò hôm qua, cho ta một hình ảnh của kiếp người loay hoay trong cuộc tồn sinh giữa dòng tan hợp, sống không ước hẹn gặp nhau, thế nhưng trong cuộc lữ lại chia nhau trên đường đời có muôn vạn lối đi, Để rồi khi chuyến xe thời gian nằm yên nơi bến đổ mà dòng nghiệp thức con người lại tiếp tục ruỗi dong. Chi bằng sự có mặt của chúng ta ngay bây giờ góp vào một chút ý thức giác ngộ của bản chất sự vật hiện tượng như góp vào tinh cầu thêm một chút màu xanh.